Aiguillonnés par la proximité du scrutin, les deux camps sont de plus en plus bruyants. Une situation inédite depuis 1968, et aggravée par l’omniprésence des armes. Pas un masque dans la foule mais des drapeaux en pagaille. Et des tee-shirts « Justice pour Jay ». Ce 5 septembre, l’extrême droite de l’Oregon rend hommage à la mémoire d’Aaron « Jay » Danielson, 39 ans, tué le 29 août par un militant d’extrême gauche en marge d’une manifestation pro-Trump dans le fief du mouvement Black Lives Matter à Portland. Ils sont quelques centaines dans un jardin public, armés de la panoplie classique des milices – treillis, proclamation invitant les antifas de l’extrême gauche « à aller se faire foutre ». Certains sont armés pour de vrai, comme ce milicien Proud Patriot qui affiche un fusil d’assaut doté d’un autocollant « Zombie killer ». Chauncy Gilmore porte l’étendard jaune au serpent enroulé « Don’t tread on me » (« Ne me marchez pas sur les pieds ») qui faisait les beaux jours du mouvement ultraconservateur du Tea Party dans les années 2010, après l’arrivée de Barack Obama à la Maison Blanche. « Nous avons besoin d’une nouvelle révolution, déclare-t-il. Les élites nous oppriment. » L’homme se revendique à la fois des Patriot Prayer, la milice chrétienne dont faisait partie « Jay » Danielson, et des Three Percenters, un autre groupuscule de l’Ouest américain dont le nom prétend s’inspirer de la résistance à la Couronne britannique ; « 3 % seulement des colons étaient pour l’indépendance, affirme Chauncy Gilmore. Cela veut dire qu’il suffit de 3 % pour faire une nouvelle révolution. »